和不少同事一样整天忙于冗务,每年回老家的次数屈指可数。特别是随着父母进城,自己竟两三年不回老家,但老家的风景却时常回味:华北平原上一个普通村庄静静躺在滹沱河的环抱中。儿时的滹沱河河面宽阔,水波粼粼。水中鱼虾成群,两岸飞禽栖息,堤岸的杨柳在风中婆娑,河滩上牛羊在恬静地吃着成片的绿草,间杂着牛羊叫声,偶尔从草丛中蹦出的野兔惊飞几只雀鸟儿。初春抑或深秋,不计其数的候鸟在这里歇脚、逗留,有时还会看到白天鹅优雅的倩影。
那时晴好的天气很多。清晨站在河岸向东方望去,一轮旭日从远处水面冉冉升起,它的北侧是一座天然去雕饰的常山古城,中午时分举目西眺,远处是逶迤太行优美的轮廓,让人生发出许多奇妙的遐想。河水在蓝天白云的映照下如玉带飘洒在常山大地上,远山远景,近树近水,浑然天成。暮色中,滹沱河闪烁金光,美美的夕阳慢慢隐到了山里。老家的炊烟在天籁之音的伴奏下袅袅升起。鱼米之乡的老家进入一天最恬美时刻,犹如一幅如诗似梦的画卷。
但是,从前家乡的生活是清贫的。坑洼的泥土路,低矮的土坯房,还有土坯垒的炕、熏黑的墙壁,泥土搭成的围墙,和土打交道的乡亲们,在土里摸爬滚打。但尽管如此,乡村的土路、土炕、土房、土墙在我心中竟成为一道永远抹不去的印迹。很长一段时间,我对自己的认识百思不得其解,贫穷的生活竟然让我留恋?
虽没有机缘或是没有时间回到老家,但几位在外工作的老乡每年还是要聚在一起的。记得那一次聚会是在老家饭庄。简朴的农家院、熟悉的石碾、石磨、捶板石,还有水车轮子、水车斗子、炕桌和老家具,以及好吃的炖鱼将我们带回了老家,尽情回味滹沱河畔的乡村生活。但此次我的回忆却是酸涩的。
随着经济的快速发展,不仅河流干涸失去了往日的秀美,有些村庄竟成了藏污纳垢的垃圾场。垃圾围村破坏了干净恬淡的村容,农村随处可见柴草乱垛、污水乱流、粪土乱堆、禽畜乱跑、蚊蝇乱飞现象,我的老家也不例外。且不说农药残留和白色的污染,且不说远眺古城难觅她清晰的影像,仅农户饲养畜禽的粪便就恶臭冲天。我忽然明白:一个优良的生存环境甚至比充足的物质生活条件更重要!
举杯之间,还不至于让我对老家绝望的便是一位在乡镇工作的老乡言谈。他说,新农村正在开展生态环境整治,严格控制畜禽养殖污染,杜绝重污染企业在农村落户,大力宣传环境保护法律、法规,增强村民的环保意识。今年,高铁沿线的村庄经过整治,垃圾不见了,街道干净了,村容靓丽了,红屋顶、青瓦沿、白墙壁。农民群众生产、生活环境改善后精神愉悦,跳广场舞、抖空竹、练书法的人越来越多,好环境带动了农村精神文明建设的蓬勃开展。
此刻,一缕思乡之情弥漫心间,使我不由想到了余光中的《乡愁》——“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”。乡愁永远是对故乡的深厚感情,我记得一位作家如是说。是的,我愿看到太阳沉落太行山峦时姹紫嫣红的色彩;我愿咀嚼老家的深厚与古老,我愿漫步红花翠柳的河堤、杨树整齐的村路。不久的将来,我定会走进生活好、环境美、人心善的老家,走进心中的村、梦中的家。( 吴国勇)