于小花回农村老家的时候，总有村里的乡亲说：“你长得真白，跟城里人似的。”

　　于小花1985年出生于河北唐山农村，一家四口，她还有一个哥哥，父母均务农，家里有10亩地，因为当年分地要肥瘦搭配，她家的地分散在村周围，和华北平原大多数务农人家一样，她家以种植玉米、小麦为主。上初中后，于小花就跻身为家里的主要劳动力，春播的时候，哥哥在前面牵牛，爸爸扶犁，妈妈点种，她在最后洒化肥，农忙时，一家四口要从早到晚忙上十几天。“天没亮就出门，露水把鞋子都打湿了，看太阳到头顶了去吃饭，回来接着干。干农活真是特别辛苦，也难怪年轻人都不愿在家种地了。”

　　上高中后于小花住校，每月回家一次，把家里人衣服都洗了，干净的湿衣服横纵挂满了院子。读大学后，于小华离开了河北农村，来到城市，一年又一年，等到于小花在北京读完研究生，留在北京的写字楼里工作，于小花彻底告别了农村。

　　“离开农村，来到城市，读书，留在城市工作，这是个很自然的过程，不用刻意逃离农村，我肯定是不会回去了。”问到她留恋农村生活吗，她说不喜欢干农活，种地太累了，还弄得满身都是泥，倒是怀念小时候跟在哥哥后面漫山遍野玩的时代，那时候下过雨，杨树下知了的幼虫穿成串可以烤来吃，“蚂蚱也可以烤来吃。”那时候买了风筝在坝上放，都是风一样的小孩子。“不知道为什么，自己扎的风筝总也飞不起来。”

　　于小花在北京生活已经快6年了，每天出入中关村的写字楼，我问她你有“乡愁”吗？你会时常想家吗？她说：“‘乡愁’这个说法好抽象啊，我每年回家大概五六次，回家也不会再帮家里干农活了，就在家里呆着。和爹出门买东西，人家都说你闺女长得真像个城里人啊。不过我在北京看到农民工啊、保洁的阿姨啊，他们那张淳朴的脸，这时候我会想起我爹娘。”

　　一个从农村走出来的85后，于小花现在完全是城市人的生活方式、生活观念，如果说农村生活让她和城市长大的孩子有什么不一样的地方，就是她对动物都特别亲近，不怕脏，见着了就想摸摸。